Вдогонку за ним полетят растаявшие аплодисменты
Есть люди, про которых говорят: они всегда в движении. Причем проходят годы, принося болезни, усталость; кажется, надо бы угомониться, успокоиться, прилечь на постель, поставив рядом с собой стаканчик воды и упаковку с верными таблетками. Ан нет – куда денешь тогда десятки, а то и сотни дел, жизненно необходимые встречи, наконец, строчки, которые приходят ночью и требуют, чтобы их немедленно, сиюминутно воплотили в стихотворение или журналистский материал?..
Таков герой моего очерка. И я боюсь угодить в разряд незадачливых авторов, потому что имя Валерия Тихомирова известно в Орске если не каждому, то, во всяком случае, многим. Одни знают его как фотохудожника, другие как поэта, третьи как журналиста. Есть еще четвертые, пятые…
Родительский дом – начало начал
– Смотри сюда, сынок, – Борис Петрович показывал Валере видоискатель широкопленочного фотоаппарата «Любитель». – Здесь ты будешь наводить резкость, по этим отметкам определять диафрагму… Но самое главное – запомни это на всю жизнь! – не постановочная техника, а сама идея снимка… Это, конечно, за раз не постигается, но если ты научишься мыслить, улавливать образы, ты станешь асом фотографии…
Борис Петрович Тихомиров, инвалид войны, в прошлом военный летчик, записавший в свой актив более 200 часов полета, работал фотокорреспондентом городской газеты «Орский рабочий». Очень уж хотелось фронтовику передать неугомонному сыну свое мастерство, а вместе с тем и свою философию жизни.
Мама же, Ксения Григорьевна, пережившая военную годину в тылу под Москвой, где в морозы приходилось рыть окопы, мечтала, что сын станет музыкантом. Она работала врачом-бактериологом детской инфекционной больницы, но очень любила фортепианную музыку. Могла бесконечно слушать прелюдии Шопена и Рахманинова, звучавшие из радиоприемника или телевизора, появившегося в семье позже. Сыграло свою роль еще и то обстоятельство, что музыкальный инструмент в их квартире был. Тихомиров-старший во время сильного паводка в Орске, произошедшего в середине 50-х годов, оперативно и умело снял стихию с вертолета на пленку фотоаппарата. За это руководство города в числе немногих поощрило фоторепортера новеньким фортепиано, которое с тех пор украшало квартиру Тихомировых, поблескивая лакированными крышками. В воскресные вечера в гости к отцу Валеры приходил руководитель оркестра ДК нефтехимиков Евгений Петрович Бакланов, и тогда в доме наступал праздник. Окна квартиры распахивались во двор, в лето, Бакланов садился к фортепиано и исполнял модные в те годы шлягеры Утесова и Магомаева. Со двора, где собирались соседи, после каждого номера раздавались аплодисменты.
Вот почему, как только Валере исполнилось десять, мама взяла его за руку и добровольно-принудительно отвела в музыкальную школу № 2, в класс к Герте Юльевне Козловой, которая славилась в городе как педагог. Учился парень прилежно, и педагог не раз ставила его в пример другому своему ученику, Володе Мигуле, который через два десятка лет станет широко известным в России музыкантом-песенником.
А Валеру вся эта музыкальная каша из этюдов и гамм, диезов и бемолей отнюдь не увлекала. Своему закадычному дружку по школе № 8 Володе Бубчикову он сказал, когда они возвращались с занятий:
– Хочу, Вовка, стать писателем или журналистом. Как думаешь, у меня получится?
– Не знаю… Фотографировать ты можешь, значит, в газету возьмут. А вот писать ты пробовал?
– А как же. Хочешь, прочту свои стихи?
И Тихомиров-младший достал из кармана пиджака уже изрядно замусоленный листочек. Свое первое стихотворение он написал, подражая Лермонтову. В энергичных выражениях говорилось там о роковой, безнадежной любви, которую автор испытывал к однокласснице Наташе. Оставив в стороне достоинства поэтического перла, которых, говоря по правде, было не очень-то и много, Бубчиков спросил:
– Эт о какой же Натали ты тут пишешь? Их в нашем классе четыре…
Валера гордо промолчал. Был он парнем влюбчивым и по очереди дружил со всеми четырьмя Наташами из класса. Впрочем, в те времена дружба была на редкость наивной: пригласить в кино, помочь нести портфель после школы, угостить лимонадом из автомата. А стихи юный стихотворец написал не столько из предпочтения какой-то из девочек, сколько задетый за живое очередным уроком литературы о Лермонтове, которые бесподобно увлекательно проводила его любимая учительница Александра Михайловна Горохова.
Открытие выставки отца и сына, Бориса и Валерия Тихомировых, «Любимый город»
Его университеты
Начало 1970-х застало Валерия Тихомирова среди студентов-филологов Орского педагогического института имени Шевченко. Его активности в ту пору можно только позавидовать. Он принимал участие во всех мероприятиях вуза – КВН, концертах художественной самодеятельности, выпусках стенных газет, которые на метры растягивались по коридорной стене факультета, кое-как умещая литературные опусы, дружеские шаржи и заметки из студенческой жизни.
Однажды, готовясь к концертной передаче орского телевидения, Валера вспомнил о своей первой незатейливой песенке, написанной осенью, во время очередной сельхозотработки в Кваркенском районе. Песенка называлась «Студенческая-стройотрядовская», в ней в сатирической форме рассказывалось о жизни советского студента-гуманитария в колхозе. Валера несколько раз отрепетировал ее на стареньком институтском фортепиано и с друзьями, которые дружно подпевали, отправился в студию, где песня прозвучала в прямом эфире.
Наутро барда вызвали в ректорат, а оттуда – прямым ходом в отдел культуры ГК КПСС, со словами новоявленного шлягера. Заведующий отделом культуры, невысокий испуганный мужчина, несколько раз перечитал листок.
– О чем вы поете, молодой человек? – спросил он, морщась, как от зубной боли. – На дворе год столетия со дня рождения Ленина, а у вас здесь общежитские блохи? Или, по-вашему, в нашей стране, в нашем орденоносном городе, нет цивилизации?
Оказалось, что местную передачу посмотрел приехавший инструктор обкома. И его эмоции вылились в ряд карательных мер, коснувшихся идеологов факультета, редактора телевидения, заведующего отделом культуры. Валерий отделался легким испугом только потому, что не состоял в комсомольской организации.
На всякий случай Тихомиров решил своих песен больше не писать. Слишком хлопотное это дело! Уж лучше аккомпанировать на танцах в парке возле Дворца пионеров, где пригодились его навыки, полученные в музыкальной школе. Стихи, правда, писал потихоньку, но никому своей тетрадки не показывал.
По окончании института сбылась его мечта – Валерия взяли фотокором в городскую газету «Орский рабочей», руководил которой в ту пору Михаил Секрет. Он очень старался украсить страницы единственного в Орске печатного издания хорошими и качественными иллюстрациями, памятуя старую журналистскую истину, что газету сначала смотрят, а потом читают. И в том, что «Орский рабочий» дважды (в 1988 и 1989 гг.) завоевывал почетные места на Всесоюзном соревновании среди городских и районных газет, выставлялся на ВДНХ СССР, была безусловная заслуга юноши с фотоаппаратом, которым очень гордился его отец. Работа Тихомирова неоднократно отмечалась областным Союзом журналистов. Объектив фотожурналиста сумел запечатлеть и уникальные кадры встреч со знаменитыми людьми, приезжавшими с гастролями в Орск: Владимиром Мигулей, Яном Френкелем, Андреем Мироновым, Анатолием Папановым…
В 1978 году судьба свела Валерия с самобытным самодеятельным композитором Орска Евгением Федоровичем Куревлевым, чьим именем сегодня названа одна из музыкальных школ Орска и которому посвящен представительный региональный конкурс исполнителей на народных инструментах. В один из дней в редакции появился невысокий, мало чем примечательный человек в очках, которые сильно увеличивали его и без того большие грустные глаза.
– Куревлев, музыкант и композитор, – без церемоний протянул он руку Валерию. – У меня написана мелодия, для которой уже к завтрашнему дню нужны слова. Мне сказали, что вы пишете стихи и могли бы мне помочь.
Тихомиров хотел что-то сказать о своем зароке больше не связываться с песенным творчеством, но что-то его остановило в последний момент. И уже через день песня «Не грущу о снеге», этот маленький песенный шедевр Куревлева и Тихомирова, звучала на оренбургском телевидении в исполнении преподавателей и студентов Орского музыкального училища, где всю жизнь трудился Евгений Федорович.
Песня, созданная с Куревлевым, вывела Тихомирова на широкий простор создания песенных текстов, познакомила его с баянистом и певцом Леонидом Эйхингером и солисткой народного вокально-инструментального ансамбля «Легенда» Дома культуры энергетиков Любовью Корух. В содружестве с ними Валерием написано большинство песен, количество которых сегодня уже превышает сотню.
– Когда я пишу песенные слова, – признался мне Валерий в беседе, – я не всегда знаю, в какую музыкальную оболочку они будут вставлены, кто конкретно будет их исполнять. Но от игры в слова получаю необъяснимое удовольствие. И еще, самое главное – в стихе должна присутствовать мысль. Без нее не получается поэтического образа – основы стихотворения. И, разумеется, у читателя или слушателя не зажжется искры сопереживания… Я стараюсь сложить слова в песне так, чтобы они рождали у читателя или слушателя ответную реакцию – положительную или отрицательную. Есть это, значит, песня получилась.
Рожден для реализации
1 января Валерию Тихомирову исполнилось 72. Моложавый, подтянутый, всегда в движении, с извечной шуткой про запас…
Возраст творческого человека исчисляется не количеством прожитых лет, а теми делами, которые совершены. И еще – наличием друзей. В этом плане у Тихомирова есть чем гордиться. Его стихотворение «Орский вальс» не только стало негласным гимном нашего города, но и в 2003 году было опубликовано в хрестоматии по литературному краеведению «Оренбургский край в русской литературе и фольклоре», где оно соседствует с произведениями Пушкина, Аксакова, Даля и Бунина. В 2007 году вместе с Леонидом Эйхингером Тихомиров сочинил марш БДК «Орск». И теперь ежедневно после утренней побудки и исполнения российского гимна он звучит из всех радиоточек этого корабля. В середине 90-х годов прошлого века Валерий выпустил фотоальбом «Орск-260», где есть его фотографии и песенные тексты. Увидели свет его книга «Орский вальс», песенный сборник «50 песен Валерия Тихомирова», многочисленные буклеты, кассеты и компакт-диски с песнями. В содружестве с видеооператором Геннадием Бабердиным он создал более 25 документальных и научно-популярных фильмов. А сколько было за эти годы выставок и творческих встреч!
В 2008 году Тихомиров был признан лучшим журналистом города в номинации «Орск – город мастеров». Лауреат губернаторской премии за лучший фоторепортаж, награжден муниципальным дипломом II степени в номинации «Люди дела». Трижды отмечен муниципальной премией «Культурное наследие». Удостоен почетного звания «Заслуженный работник культуры города Орска».
– Некоторые утверждают, что патриотизм – чувство подозрительное, – говорил Валерий с улыбкой. – Но это могут говорить только те, кто сами от него далеки, как от Луны. Еще Некрасов говорил о гражданственности поэзии. Я считаю, что нет ничего зазорного, если человек не предается всемирной скорби и не воспевает заоблачные высоты, а просто и честно говорит в стихах о реалиях своего края, города, о людях, которые живут рядом. Еще в юности запомнилась мне фраза Карла Маркса: «Человек рожден для реализации собственных возможностей». Сегодня применимо к себе могу сказать, что я полностью реализовался в своих фотоработах, песнях и стихах…
Александр Иванов,
член Союза писателей России,
член Союза журналистов России
